Высоцкий и Пушкарь

25 января 81 год назад родился кумир многих поколений, один из самых популярных людей в стране, певец, поэт и актер Владимир Высоцкий

Фото: фотохроника ТАСС.

Весной 2011-го во дворах старого Арбата пришлось немало покружить, прежде чем сумел отыскать некогда городскую усадьбу Лопухиной, над которой надстроили третий и четвертый этажи. Сверху с балкона мне назвали код замка в подъезде. Но дверь была открыта. А вскоре мы уже знакомились с актером, режиссером Игорем Борисовичем Пушкаревым. Встреча с этим человеком с удивительной судьбой добавила штрихи и в образ его друга Владимира Высоцкого. Народного любимца, поэта, актера.

Володька Высота

Взяв диск песен Высоцкого в подарок от «Комсомольской правды», Игорь Борисович сразу достал альбом с фотографиями.

-Это мы в Ленинграде. 1961 год был. Вот хозяйка дома, которая пригласила меня в гости, это приглашенный сосед. Девочки были. Вот Павел Кошлаков, ленинградский актер. Потом пошли танцы. Хозяйка села за рояль. Сосед плясать пошел, и я. Володька это дело видел, терпеть не мог и уже хорошенький, потянул хозяйку в другую комнату. (Смеется).

После съемок часто вот так собирались. Я пел романсы, а Володька Высоцкий свою «Татуировку». В общем, были душой компании. Когда приходили вот в такие дома местной интеллигенции, мне стали говорить: слушай, кого ты приводишь? Ты – обаятельный парень, а этого – не бери. Как-то году в 94-ом на телевидении была передача. Я вспомнил это и в объектив тогда сказал: уважаемые ленинградские интеллигенты, которые нас принимали у себя дома, помните, как вы мне говорили, чтобы я этого не приводил? А нынче, наверняка, те стульчики боитесь выбросить, где он сидел!

В конце августа – начале сентября шли съемки «713-й просит посадку» и «Самые первые». Это 61-й год. Они с Люсей Абрамовой еще только познакомились. Еще не было свадьбы. Потом я был на их помолвке, бедные были, еще студенты.

А самый страшный для него - это был 62-й год, его выгнали отовсюду. И если бы не Люда Абрамова, не было бы Высоцкого. Она и Юрий Любимов, буквально спасли его эти два человека. А Люда родила ему двух сыновей.

Когда снимался фильм «Три жены Высоцкого», я рассказывал там. Про наш ресторан ВТО, где встречались актеры. Недорогой ресторан и закрывался поздно, в половине второго. Рядом стоянка такси. Если опаздывали на съемку, быстро можно было доехать. 15-12 минут и на студии Горького.

… Когда Влади приехала сниматься у Юткевича, кажется. Вот тогда он ее и увидел. В вечерке, кажется, печатали. Она приехала с детьми и няней, которые поселились в люксе в одной гостинице. У нее был любовник, в газете объяснялось, что так положено одиноким западным кинозвездам. Он поселился в люксе в другой гостинице. Сама – в люксе в третьей гостинице. Для нас, советских актеров, которые получали 69 рублей в месяц, служа в театре. Представляете, что это такое было для нас? Мы собрались в нашем ресторане, и Володька говорит, что Марина будет его.

Гвалт поднялся, вот Высота дает…

И началось. Он даже однажды сказал нам: ну, что же вы стол-то не ставите? Мы говорим, знаешь что, так и мы тоже можем (в смысле женитьбы). В то время он уже начал водить ее по всем местам и в Театр на Таганке, тоже. Но Люське еще не признался даже.

Ну, а потом, когда он женился на Марине, мы как-то постепенно, постепенно… Вы можете себе представить, в 62-ом 63-ем у него было самое страшное время! Они жили у бабушки и дедушки Люси, на Хорошевке где-то. В тех домиках, которые еще немцы строили. У них Аркадий уже был грудной. В одной комнате жили, и она все это выдержала. Потом 64-й год Никита появился. Володя зарабатывал копейки. Это во второй половине 64-го он к Любимову попал. А первую половину надо было носиться, зарабатывать где-то. Я в театре Пушкина служил тогда.

Близкий друг Владимира Высоцкого, актер и режиссер Игорь Пушкарев

Фото: Личный архив

Потом стали писать: появилась его муза. Да, конечно. Для нас, советских актеров, она была, конечно, муза, несомненно. Из огня да в полымя, конечно, ринулся! Она могла повернуть его поэтические мысли, темперамент поэтический, как-то ввысь, взорвать его, что ли. Все так.

Был и подаренный Володьке «Мерседес». У меня был в то время «Москвич-403». Его это поднимало, нас обезоруживало (смеется). Потом, когда я на киностудии министерства обороны снимал фильм историко-документальный о Туле, туляки попросили, не смог бы Володя написать для них песню? Я приехал к нему в театр, вызвал его по записочке. Володя вышел, обнялись. Я ему рассказал все.

- Извини, Пушкарь,- Володя меня так называл, я его Высота,- ни минуты нет, сплю 2-3 часа в сутки, не могу. Спектакли, репетиции, съемки.

А сам во двор меня тащит. Там стоит роскошный автомобиль шоколадно-кофейного, близкого к этому цвета. Посмотри, говорит, я перекрасил его, как тебе нравится?

Я еще вспоминаю, как вначале 63-го мы жили с ним в Алма-Ате в гостинице в одном номере. Каждый день, через день, редко через два дня он писал Люде письма, вот посмотрите,- Игорь Борисович протягивает книгу Людмилы Абрамовой «Факты его биографии». - Все это я прочитал только через 30 лет. А тогда в гостиничном номере стол у нас был один. Он писал, а я и не подозревал, что писал он и про меня. И только здесь в этой книжечке я прочитал об этом. Люся подарила мне книгу. Она здесь очень много написала как раз о том. Например, в театре Пушкина рекорд Володи до сих пор не побит. За полгода его два раза увольняли за пьянство, и брали обратно, была такая статья у нас 37-г.

Фото из личного архива Игоря Пушкарева

В Шестом Красносельском, дом номер три

- В 62-ом году я был влюблен в Майю Кристалинскую. Продолжалась это всего полгода. Виноват во всем я, конечно. С ее стороны, очень трепетное было чувство. Моя беда была в том, что я в то время восходил. Это был тот год, когда вышли фильмы «А если это любовь» и «Самые первые». Представляете, что со мной было в то время?

Актер Игорь Пушкарев в фильме "Самые первые".

Игорь Борисович достает из ящика стола пожелтевший блокнот.

- В 62 году, в 63-ем, когда я взлетал и падал, взлетал и падал, вел дневник в стихах.

Есть здесь такое. Ноябрь 62 года.

М.В.К.

Есть в 6-ом Красносельском

Дом номер три-

Девятиэтажный, светлый,

Знакомый…

Когда-то,

Как только блеснет луч зари,

Выходил я из этого дома.

Какой-то восторженный

И даже красивый,

Какой-то взъерошенный

И очень счастливый.

- Дом номер три – это?

- Это квартира Майи в Москве. С ней жила ее мама, сестра Аня. У Майи была такая узенькая длинная комната. Мы садились на полу, она ставила проигрыватель, свои пластинки. Иногда я оставался у нее.

Очень часто ночевали, у моего друга Саши Сверчкова. Это родной внук Веры Николаевны Пашенной. Говорит вам что-нибудь это имя?

- Актриса.

- Нет, это великая актриса Малого театра, народная артистка СССР. Вассу Железнову она сыграла в 50-х годах. Одна из тех гениальных старух Малого театра: Яблочкина, Пашенная.

Удивился Игорь Борисович, что я замешкался, отвечая на вопрос о Витольде Полонском. Это наш первый русский актер, герой-любовник немого кино с Верой Холодной. С Пашенной они обвенчались в 1905 году. А их дочь Ирина преподавала актерское мастерство в Щепкинском училище. Посоветовал почитать про ее сестру Татьяну Полонскую, про Владимира Маяковского. (Редкий случай, когда мой собеседник ошибся, объединив в один образ двух женщин поэта Татьяну Яковлеву и Веронику Полонскую).

- Так вот Вера Николаевна Пашенная жила на Огарева, 6, в пятидесятые-шестидесятые годы занимала там бельэтаж, порядка девяти комнат. Ее внук Сашка поступил к нам в Щепкинское училище по воле бабушки. А учиться не хотел. С ним мы дружили. И вот с Майей мы частенько заходили туда в гости и оставались в одной из комнат.

Фото из личного архива Игоря Пушкарева

- А как вы познакомились с Майей?

- Мой однокурсник Володя Марченко, проработав год в театре, загремел в армию. Служил он в Черняховске. А я снимался рядом в Калининграде в фильме «Третий тайм». В июне закончились съемки, и мы с актером Сашей Метелкиным поехали к солдату. Молодые были. Автомобиль «ЗиМ», ящик шампанского. Короче, в части маленький фурор, концерты, банкеты. Перед отъездом Володя рассказал мне о том, что познакомился с Майей, пару раз встречались. А в суете перед уходом в армию не успел даже предупредить ее. Вот он и попросил разыскать Майю в Москве в доме литераторов или ресторане ВТО и передать ей письмо.

Через некоторое время Майя перезвонила. Сказала, что прочла письмо. А ответить может только так: приходите с Сашей на мой концерт. Мы и пошли. После концерта я проводил ее, поцеловал ручку. Потом как-то она снова позвонила, и снова мы смотрели концерт с ее участием. Потом засиделись в ресторане. Провожал ее на такси. Майя предложила послушать у нее музыку. С этого все и началось.

Что было делать. Я пишу письмо Володе Марченко.

Он отвечает мне: хоть ты и рыжая ...., но я тебя прощаю за то, что ты для меня сделал. Через неделю после вашего приезда в часть, меня перевели в музкоманду, а это уже совсем другая армейская жизнь. И в итоге он прослужил всего год и два месяца вместо трех. Мы остались друзьями.

- Говорят, что проблемы с ролями у вас появились после скандальной истории. В фонтан вы, что ли, макнули какого-то начальника?

- Я снимался в фильме «Третий тайм», это было в Одессе. Жара была за тридцать. Плюс форма у нас была настоящая шерстяная. В перерыв нам давали бассейн на час. И вот во второй половине августа приезжает в Одессу Майя. А у нас еще в июле началась уже настоящая любовь. Она служила тогда в оркестре Эдди Рознера. Остановились они в той же гостинице.

Мы жили в двойном номере с Мишей Огоньковым. Это был знаменитейший в то время футболист, спартаковец и член сборной СССР, третий номер, Олимпийский чемпион. Можешь себе представить, какая была команда! В 52 году, это всего лишь через семь лет после войны, голод был, разруха, а наша команда взяла серебро на Олимпиаде. А в 56-ом – золото. Какая была команда! Если подряд такие победы. Миша Огоньков был одним из участников съемок, они изображали немцев, потом ноги наши крупным планом, дриблинг.

Однажды, когда мы купались в бассейне, пришли рознеровцы. И Майя, конечно. А купались мы не в плавках, конечно, в семейных трусах.

Фото из личного архива Игоря Пушкарева

И она говорит мне:

- А ты, ради меня вот с вышки бы прыгнул?

С десятиметровой. Представляете. А тут и ее коллеги стоят и наши все актеры. Я залез наверх, на десятиметровую вышку. Когда подошел к краю, первая мысль: не попаду в бассейн, таким он маленьким показался сверху. Посмотрел, ну, не попаду! А там уже смешки начались, вот, мол, ля-ля-ля. Ну, я и прыгнул солдатиком. Попал. Потом испугался, что не вынырну, заработал быстро руками, ногами, и у меня слетели трусы.

Еще не вынырнув, чувствую, что-то не то, легко очень. И тут вижу, что они лежат на дне. Снова вниз, достаю их. А вода прозрачная, все видно. Выныриваю, а там уже все лежат от смеха.

И вот один человек из администрации нашей съемочной группы, как теперь говорят, южных кровей, богато одетый, в прекрасном белом костюме. Как выяснилось потом, он безуспешно пытался ухаживать за Майей. И тут он решил блеснуть:

- Ну, вот, наш знаменитый герой наконец-то показал свою задницу. – И громко стал смеяться.

Я не удержался. Разворачиваюсь, как дал с правой. И вдруг он исчезает. И все «Ах!». А он в своем красивом костюме плюх в бассейн.

Конечно, он выскочил, но тут нас растащили. Раньше модно было рассылать телеги в качестве наказания. Вот администрация и написала в «Мосфильм».

- А Майя что?

- Майя, наоборот, ради нее прыгнули. И ее коллеги видели все.

- А почему же вы все-таки расстались?

- Моя вина. Когда познакомились домами, Майя часто приходила к нам. Мама моя сначала возражала, Майя на шесть лет старше меня. Ты - еще пацан, говорила мне. Но Майя ее уговорила, что будет меня держать в руках.

Все у нас было здорово. Как-то приехали мы к ее знакомой. А она, выбегая навстречу нам, произносит: «Ой, это вот он – твоя радость?». «Да, это он»,- ответила Майя.

В первых числах октября 62-го она уезжала на гастроли в Польшу. Провожать мы пришли Володька Высота, я и Сашка Метелкин. Были пьяные.

Как-то небрежно я говорю ей: «Знакомься! Вот это Володя Высоцкий, мой друг. Вот такие песни пишет! Учти, будет знаменитым, будешь его песни петь!»

И она заплакала. Чмокнула меня в щеку, да так со слезами и ушла в вагон.

И понеслось. По возвращении с гастролей я уже ее не встретил. Потом позвонил ей. Она ответила. Поговорили. Но уж слишком вежливо она со мною разговаривала. Майя, ты извини, сказал ей, наверное, я еще слишком молод, не перебесился.

- Стихи из дневника она не читала?

- Нет, это же был мой дневник. Это сейчас я его открываю.

Живые и мертвые

- Читал, что на роль лейтенанта Хорышева в «Живых и мертвых» режиссеру вас рекомендовал Высоцкий?

- Дело в том, что Лева Кочерян был очень известный человек в Москве, он тоже окончил ВГИК. Чудный мужик, в свое время чемпион Армении по боксу в тяжелом весе. И он был вторым режиссером у Александра Борисовича Столпера. А в 61-ом и 62-ом мы у Левы Кочеряна встречались на Большом Каретном. В то время эта квартира была коммунальная. А у него была комната в два раза больше чем эта. Мебели почти не было. Мы что делали, раскладывали газетки и вот так же писали: стол, стул, раскладывали закусь. Был большой магнитофон «Днепр» на круглой подставке, микрофон железный. И вот там мы записывали, песни и прочее. Володя Высоцкий пел, я какие-то песенки, Володя Трещалов там тоже начинал. Так вот Лева нас знал. А Володька познакомился с ним немного раньше. И он просто напомнил Леве:

- А ты Пушкаря то берешь?

- Стой, забыл, для него же роль есть!

И он сказал Столперу. От Столпера меня вызвали на «Мосфильм». И уже там я пробовался вместе с Кириллом Лавровым. Там мы и познакомились.

На съемках «Живых и мертвых», помните сцену, когда я из пулемета строчу и фраза там «Вы нас на испуг берете, а мы вас на мушку!» И дальше: «Подходи, подходи…» Не получалось у меня. И тут Симонов подходит и говорит, мол, ну, не так, не так. Понимаешь, 41-й год, ты же сейчас погибнешь, вы отдаете последнее, что имеете! Там не то кричали.

Игорь Пушкарев поделился с "Комсомольской правдой" своими воспоминаниями о всенародно любимом артисте и поэте

Фото: Личный архив

А еще в чем была проблема, пиротехники давали мне 5-6 холостых патронов в ленту на дубль, там и очереди-то нет. Симонов психанул: «Дайте ему полную ленту!».

И вот тут я закричал: «Вы нас на испуг, а мы вас на мушку, б..!». И здесь Кирилл закричал «Оставить этот дубль!»

Он и пошел в картину. Но то гда немного переозвучили: «…а мы вас на мушку, подходи!».

Потом, спустя годы, после одной встречи со зрителями, где показывались и фрагменты фильмов, меня дожидалась группа глухонемых. Они меня окружали, и с улыбкой грозили пальцем за последнее слово в той фразе. Это было так трогательно. Они- то знают, что я крикнул.

- Здорово!

- А еще есть интересный момент, который тоже часто не замечали, как мы с Высоцким тащили пулемет, он - в шинели, в пилотке. Дальше я плюхаюсь, подбегает Золотарев… а в это время Володька заряжает пулемет.

Однажды, помню, в Липецке мы попросили механика, и он во время такой встречи со зрителями после просмотра фильма остановил на стоп-кадре Володю Высоцкого. Зрители так это трогательно восприняли.

Вообще с Володей у нас много было историй. Однажды с ним мы на двоих поделили один приказ: Высоцкого и Пушкарева в течение года не снимать на киностудии Горького.

- Берегли для потомков?

- Нет, (смеется). «Штрафной удар» снимали в основном в Казахстане, на «Медео». Нас вывозили на съемки в холодном автобусе. Снимались не наши кадры. И мы из массовки посылали кого-нибудь за бутылочкой. И вот однажды раздавили бутылочку, согрелись, хорошо так. А чем еще отличалось советское кино, так это некими людьми, которые все докладывали, кто что сделал, кто что сказал. Нравилось им или это профессия такая была.

Так вот в автобусе с Володькой мы развеселились. И тут заходит одна и говорит, что мы расшумелись, тут Дорман Вениамин Иванович (постановщик фильма), не нравится ему. Володя призадумался и буквально секунд через семь выдал злую эпиграмму. Конечно, все посмеялись. Вернулись в Москву, на студии Горького висит приказ: год нас не снимать. Я не сочинял этих стихов. Но мы рядом сидели.

- Когда хоронили Высоцкого, я был в Алма-Ате, на съемках фильма «Приказ: огонь не открывать». Возвращаюсь, мама говорит: «Племянничек мой умер». Почему племянничек, спрашиваю. Оказывается Володя нередко забегал сюда.

- Теть Сонь, Пушкарь дома?- а я в командировке был,- теть Сонь, не займешь трешечку?- В другой раз пятерочку,- вот сейчас отдам.

Из Алма-Аты я вернулся в конце сентября, и вот тут мама мне сказала: племянничек-то мой умер. Спрашиваю ее, мам, как же так, он же уже Высоцкий был! А вот, значит, и такие моменты у него бывали.

После «Живых и мертвых» нас частенько приглашали выступить в воинских частях. Обратно солдаты осуществляли доставку актеров в уазике вот сюда к нам домой. Так мы с ним на балконе и спали.

- На этом балконе?

- Именно на этом балконе. С тех пор перила только здесь поменяли, да на полу добавили бетонную стяжку.

Маманя нам стелила матрас, подушки, одеяло.

Самые первые

- С Юрием Гагариным часто доводилось общаться?

- Дружеских отношений не было. Первый раз встретились, когда в министерстве культуры РСФСР сдавали фильм «Самые первые». Был Попов, министр культуры. Из актеров был я и Ефим Копелян. Так получилось, что все были заняты. Естественно, режиссер Анатолий Граник, оператор Музакир Шуруков, художник Николай Суворов был, сценарист Александр Тверской. Приехали Гагарин, Титов, Павел Романович Попович.

Игорь Пушкарев (слева) в фильме "Самые первые". Роль Наташи сыграла актриса Нина Дробышева.

- Работа над фильмом началась приблизительно за месяц до полета Гагарина. И, конечно, о такой подготовке полета мы не знали. А в апреле 1961 года нашего первого космонавта в фильме опережает реальный первый космонавт.

- Сценарий срочно переделывается. Военного летчика Сергея Сазонова приглашают в отряд космонавтов, где начинается подготовка к полету в космос: тренировки «в невесомости», учеба.

Перед началом съемок актеры, игравшие роли космонавтов, стали проходить подготовку по реальной программе для космонавтов. Первое, что с нами сделали, так это поселили на месяц в спортивный лагерь, где тренировались парашютисты. Мы себя ощутили не просто спортсменами, а мужиками.

После первого прыжка мы расспрашивали друг друга, что делали в воздухе? Оказалось одно и то же. Когда раскрывается парашют, и ты зависаешь в воздухе, кажется, совсем неподвижно, появляется ощущение полета. Легкость необыкновенная. И каждый в это время громко-громко орал матом. Все четверо. Казалось, что нас сейчас все слышат. А когда второй прыжок, мы встали уже сами на ноги, уже опытными парашютистами ощутили себя. Такого мне не пришлось переживать никогда.

И второе – это невесомость. Съемки проводили в салоне ТУ-104, где тренировались в невесомости реальные космонавты. Представьте большой салон без кресел, с двух сторон натянутая защитная сетка. Ту-104 набирал высоту 10 тысяч метров и до 6 тысяч снижался по параболической траектории. До сих пор поражаюсь, какая техника была, никаких, тьфу-тьфу, аварий ли поломок! Сорок-сорок две секунды каждая горка.

А еще съемки в центрифуге. Руки там лежат, как на клавиатуре. И если что-то не так - нажимаешь на красную кнопку. В фильме видно, что дали мне большую нагрузку, чем я рассчитывал, и там лицо перекосило. Зато снято все было натурально. После такой нагрузки в 5 с чем то или 6 G, вылезать оттуда мне помогали санитары. Они вывели меня в сад и посадили на скамейку. Утро было, я запомнил 7 августа 61 года. Только меня посадили, а в это время по радио передают: благополучное возвращение на землю Германа Титова.

- Что говорили после просмотра фильма Гагарин, Титов, Попович?

- Понимаете, они были очень деликатные люди, особенно первые космонавты. Гагарин и Титов к тому времени уже слетали в космос, а Попович с Николаевым еще нет.

- А с Поповичем, вы говорите, подружились особенно?

- А это уже история Звездного городка. Моя троюродная сестра Люся окончила медицинский институт в Омске. Там она познакомилась с курсантом военного училища. У него профессия была артиллерист, как это называется, вот эти расчеты?

- Баллистик.

- О! Баллистик. Знакомятся, женятся. На последнем курсе он отправил заявление в отряд космонавтов. Их поселили в Звездном городке. Так я и познакомился с некоторыми космонавтами. Собирались по праздникам, пели песни. И с Павлом Романовичем Поповичем сдружились.

- А вы жили в Звездном городке, мне рассказывали?

- Нет, я приезжал туда. А когда Гагарин погиб, то я два или три дня там жил. Многие считают, что мы внешне похожи с Гагариным. И, вроде бы, им было так легче пережить большую беду.

За чаем поговорили и об отце Игоря Борисовича. Борис Александрович – из первого выпуска автодорожного института имени Молотова. На фотографиях жизнерадостное лицо крепкого сложения мужика. Прошел войну. Подполковник, танкист. Раненого его доставили в госпиталь, а в части решили, что он пропал без вести. Пока разбирались, почти год его семья жила без карточек. На стене фашистская шпага - боевой трофей, добытый в боях под Кенигсбергом. Руководителем геологической экспедиции был на острове Итуруп. Строил дороги на Кубе, и еженедельно докладывал Фиделю. Дело свое Борис Александрович знал. В знак уважения Рауль Кастро прикрепил на двери кабинета табличку «Профессор Пушкарев Б. А.».

На стене почти в самом углу у окна потрепанный временем большой щит с фрагментом из «Живых и мертвых». Его притащили в дом в 64-ом Высоцкий и Виктор Павлов. На щите лейтенант Хорышев строчит из пулемета.

Прошу Игоря Борисовича встать рядом с лейтенантом Хорышевым. Профессиональный режиссер Пушкарев быстро включается в процесс: раздвигает шторы, берет с полки толстенный справочник и кладет его на пол, теперь на фотографии с пулеметчиком они почти одного роста. Свет справа и левая часть лица немного в тени.

Зато они рядом со своим героем, в одном окопе.

Москва