Звезды

Путешествие на родину Есенина: куда исчез материнский шушун, до чего доводит роковая любовь и какие стихи писал маленький Сережа

В селе Константиново до сих пор сохранилась крокетная площадка, на которой играл "мальчик, рожденный в травном одеяле"
Избушка Сергея Есенина

Избушка Сергея Есенина

Фото: Сергей СЕЛЕДКИН

В селе Константиново, на родине "златокудрого Леля", я побывал в конце лета. Многие детали путешествия уже забылись, но от этого отчетливее проявилось чувство удивления, разочарования и очарования, которое преследовало всю поездку.

Село Константиново живо до сих пор. Причем, понятно, что живо за счет наличия мемориальной части. Автобус из Рязани останавливается на центральной площади. Сухонькие бабушки в белых платочках уже разложили на коробках и ящиках богатства: белые щупальца хрена, перевязанные резинками посередине, ароматные пучки петрушки и укропа, горками - подберезовики и яркие, как буйки - банки с облепихой. Люди приезжают разные. Школьники с экскурсиями, студенты-филологи, целые семьи. Самые интересные персонажи - качки в штанах с полосками и татуированным телом. Братки не заходят в музейные избушки, презрительно считая их новоделом - а идут на склон, на смотровую площадку. Здесь надо припасть к есенинской земле и прочесть "Письмо матери" без запинки. Так проходит посвящение, правда, куда и зачем - я уточнять не стал. Остальные приехавшие первым делом идут в чайную. Кухня обычная, очень недорогая и на десерт - мороженое "Есенинское мягкое" или "рожок "Есенин".

Меню чайной с рожком «Есенин»

Меню чайной с рожком «Есенин»

Фото: Сергей СЕЛЕДКИН

Здесь меня постигло чувство неловкости.

- Не подскажете, в какую сторону идти к домику Есенина? - спросил я у местной девушки-официантки.

- Даже не знаю, - ответила девушка, задумавшись, - я там никогда не была.

"Потрясающе", - подумал я, заказав оливье и куриный суп.

В чайной звучала специфическая музыка. Сначала казалось, что баян на репите исполняет какой-то марш. Но когда я прислушался, то различил сначала женские голоса, подпевающие баяну, потом - есенинские строки. И понял, что песни разные, но музыка - одинаковая и маршеобразная. В ожидании чая я стал подпевать вместе с хором и раскачиваться на стуле.

Посвящение братков у портрета Есенина

Посвящение братков у портрета Есенина

Фото: Сергей СЕЛЕДКИН

В первый раз. Я запел. Про любовь. В первый раз. Отрекаюсь. Скандалить.

Вскоре пришла новая женщина средних лет с чаем, в бусах из рябины на сарафане и в защитном экране, надетом вроде кокошника.

- Я смотрю, вам нравится, - сказала она. - Вы так активно подпеваете.

- Нет, что вы, совсем не нравится. Ужас какой-то, - честно признался я.

Женщина шарахнула кружкой по столу.

- Да? А это мы поем, между прочим. Ансамбль "Радуница". А я вам хотела диск подарить.

Мне стало очень неудобно, поэтому я поспешил выйти из кафе, недопив чай. На улице шел дождь. Под дождем без зонта стояла девушка, которая не знала, как пройти к домику Есенина. Она изрядно намокла, видно, ждала меня долго.

- Туда, туда, идите, - замахала рукой в сторону, - я спросила: надо туда идти.

И извинилась: вы знаете, мы сами не местные, там и не были ни разу...

Крушение легенд

Заповедник представляет собой несколько аккуратных избушек; церковь, где крестили и отпевали Есенина, литературный музей и дом помещицы Кашиной, она же Анна Снегина.

Вот здесь меня поджидало удивление. Я рассчитывал увидеть пшеничные поля и старый тополь, посаженный "мальчиком, родившимся с песнями в травном одеяле". Но вот обнаружить в Константиново крокетную площадку и узнать, что маленький Сережа с удовольствием играл в крокет - откровение.

Все это второклашки должны были знать назубок. А я и половины стихотворений никогда не читал

Все это второклашки должны были знать назубок. А я и половины стихотворений никогда не читал

Фото: Сергей СЕЛЕДКИН

Да и местная школа, как оказалось, была прекрасно оборудована и образование здесь давали - получше, чем сейчас, (особенно в условиях обучения по зуму). Один только список обязательных к заучиванию стихотворений для второклашек - потряс. Мне кажется, я столько за всю жизнь не выучил.

Школьный класс, где учился поэт

Школьный класс, где учился поэт

Фото: Сергей СЕЛЕДКИН

Самая большая очередь с зонтиками вилась в домик Есенина. Избушка была крохотной, так что входить туда можно было по очереди, а выходить - в изумлении. "Как же они там все спали"? - сказала одна женщина, выйдя на веранду

Комнатка Есенина и микрокровать поэта

Комнатка Есенина и микрокровать поэта

Фото: Сергей СЕЛЕДКИН

- Впритирку. Потому и детей столько, - отвечал мужчина, ее муж.

Пока новая порция туристов стучала копытами, ожидая своей очереди войти в избушку, сотрудница у плетня не разрешала трогать за палец памятник Есенину, обнимать металлическое изваяние и вставать к Есенину на постамент. Наконец, чтобы отвлечь граждан от безобразий, женщина решила рассказать страшную историю про Есенина и Галину Бениславскую.

Памятник Есенину, который нельзя брать за палец и нельзя вставать на постамент, но все встают

Памятник Есенину, который нельзя брать за палец и нельзя вставать на постамент, но все встают

Фото: Сергей СЕЛЕДКИН

Рассказ получился таким увлекательным, что туристы замерли, открыв рот, так, что когда настала их очередь заглянуть в домик - продолжали стоять возле рассказчицы, стучать копытами и требовать подробностей и продолжений.

История про Галину Бениславскую и Есенина

Галина Бениславская - молодая журналистка, случайно познакомилась с Есениным осенью 1920 года. Она жила в Брюсовом переулке и случайно попала на концерт молодых имажинистов, который проходил по соседству. "Я пришла домой с ликованием, как будто как в сказке заветную вещь нашла", - написала Бениславская в своем дневнике вечером после концерта. Именно тогда в ней разгорелась роковая и страшная любовь.

Спустя три месяца в модном ресторане "Стойло Пегаса" состоялось официальное знакомство Галины и Сергея и вскоре последовавший роман. Бениславская называла Есенина солнцем и на "вы" . Сергей Александрович в свою очередь везде рекомендует Бениславскую как свою жену и даже посвящает ей своего "Пугачева". Однако вскоре поэт собирает чемоданы и уходит из Брюсова переулка: он влюбился и сделал предложение Айседоре Дункан.

Тогда у Бениславской случается первый припадок. У журналистки была плохая наследственность: ее мать страдала от шизофрении. После выписки Галина попыталась наладить свою жизнь. Устроилась в газету, ответила на ухаживания сотрудника Покровского, честно старалась забыть СА.

Аутентичный амбар, сохранившийся с есенинских времён

Аутентичный амбар, сохранившийся с есенинских времён

Фото: Сергей СЕЛЕДКИН

Не вышло. У Есенина закончился медовый месяц с Айседорой. Вернувшись после гастролей, они расстаются на вокзале.

Есенину некуда идти, поэтому с чемоданом он как ни в чем не бывало приходит в Брюсов переулок к Галине. И она его принимает. От своего мужа Покровского Галина берет слово, что он никогда не обидит Сережу. Тот дает слово и кончает жизнь самоубийством.

А у Галины и Сергея начинается второй период отношений. Если в первом периоде Есенин пил из бутылки, то сейчас пить из Есенина стала уже бутылка.

Галина, вытаскивает поэта из канав, кабаков и ресторанов... ее ненавидят все есенинские друзья... В итоге, чтобы избавить его от дурного общества, она помогла выхлопотать Сергею путевку на Кавказ. Оттуда, с Кавказа Есенин напишет стихотворение "Шаганэ", где есть строки о Галине: "Там, на севере, девушка тоже, на тебя она страшно похожа. Может, думает обо мне".

Аутентичный тополь, посаженный Есениным

Аутентичный тополь, посаженный Есениным

Фото: Сергей СЕЛЕДКИН

После возвращения Есенин уходит от Галины во второй раз, правда, не к бакинской учительнице Шаганэ Тальян, а к внучке Льва Толстого, Софье Андреевне.

Телеграмму, которую он отправил Галине, та называла самым обидным, что когда-либо читала.

"Милая Галя, вы мне близки как друг, но я нисколько не люблю вас как женщину", - написал С.А.

Бениславская снова ложится в клинику.

А отношения Сергея и Софьи Андреевны тоже не складываются. "Здесь чтут других классиков", - жалуется Сергей в минуты тоски, намекая на Льва Николаевича.

У Есенина начинается белая горячка, ему кажется, что за ним ходит черный человек. Он лечится в психбольнице, но сбегает, не закончив лечения. Накануне поездки в Ленинград, он просит Бениславскую о встрече. Но та отказывает: "В третий раз я не выдержу", - говорит она.

Что было в Ленинграде - все знают. Через год после смерти Есенина на его могиле покончила с собой и Галина Бениславская. Она закончила земные дела: довыпустила его сочинения и выстрелила в себя.

Пистолет дал осечку. Тогда Бениславская выкурила папиросу и написала предсмертную записку.

"В этой могиле для меня самое дорогое..."

В память об этой любви ее похоронили рядом с Есениным. Скромный крест Галины находится сразу за памятником поэту.

Правда о шушуне

- Без маски не впущу! - предупредила бабушка, показавшаяся на пороге Есенинского домика.

Бабушке было лет сто, и она тоже выглядела очень модно. С химией на голове, в белой блузке, с брошью-камеей в виде Сергея Есенина под кристальными воротничком и в клетчатом ковбойском платке в качестве маски.

- Я сама болею. Меня тут один мужчина заразил. Правда, не тем, чем вы думаете, - непонятно объяснила бабушка, когда мы послушно нацепив маски, прошествовали мимо.

Войдя в домик, я, наконец, тоже смог удивиться его тесноте. Причем, такой тесноте, что даже сфотографировать ничего не удалось, потому что на локти напарывались туристы.

Сестры Сергея спали на печке. Сергей - на кроватке, где, как гласят апокрифы, по просьбе сестер сочинял частушки, которые на следующий день распевала вся деревня.

- Какая крохотная! - вырвалось у меня.

Комната матери. Внимание, здесь нет шушуна!!!!

Комната матери. Внимание, здесь нет шушуна!!!!

Фото: Сергей СЕЛЕДКИН

- Ничего, у Чехова еще меньше была, и то вмещался, - успокоила смотрительница. Она оказалась обладательницей недюжинного чувства юмора.

Когда в комнатке матери я не увидел знаменитого шушуна, который обычно висел над кроватью, и выразил по этому поводу недоумение, бабушка, не моргнув глазом ответила:

- На реставрации шушун! Вообще-то он старомодный и ветхий.

Туристы зашушукались и тоже стали выражать сожаление по поводу отсутствующего шушуна.

-Дался вам этот шушун! - раззадорилась смотрительница. - Он вообще и не шушун вовсе. Сергей Александрович преувеличил. Вы в школе видели фотографию учительницы с коромыслом? Вот она - в шушуне. А у матери - не шушун, а так.

Чтобы мы не сильно переживали, бабушка рассказала, что из настоящего в домике Есенина - тополь, посаженный поэтом и сарай в глубине двора. Все остальные постройки, включая дом поэта, были воссозданы уже в наше время и Есенина не помнят.

Об очаровании и разочаровании

Поначалу я огорчился, что в заповеднике осталось так мало от Есенина. Слишком чисто, аккуратно, из каждого пня растут цветочки. Домики не аутентичные. Шушуна нет. Но потом я пообщался с местными жителями, посмотрел на небо - розовое и огромное - и как-то все недовольство сменилось удовлетворением.

На обратном пути я слушал в "Storytel" интересную лекцию Олега Лекманова о Есенине и понял, что все происходящее вполне вписывается в образ Есенина, между прочим, знатного мистификатора.

Лекманов приводит кучу интересных сведений про мистификации, но особенно занимательна часть про стихи.

В Константиново из каждого пня растут цветы

В Константиново из каждого пня растут цветы

Фото: Сергей СЕЛЕДКИН

Если читать есенинское собрание сочинений, то создается впечатление, что поэт не знал периода ученичества, а родился уже с готовыми стихотворными формулами. Первые стихи, датированные 1910 годом, поражают зрелостью, как например, знаменитое:

Там, где капустные грядки

Красной водой поливает восход,

Клененочек маленький матке

Зеленое вымя сосет.

Однако незадача в том, что автографов этих ранних стихов нет, да и возникли-то они в поле зрения читателя поздно, после 1925 года, когда Есенин готовил собрание сочинений и его жена, Софья Андреевна, резонно спросила: а где твое раннее творчество?

Есенин немножко растерялся и на следующий день начал диктовать свои первые стихотворения.

Лекманов говорит, что, скорее всего, мы имеем дело с мистификацией. Мы не знаем, какие стихи писал Есенин в 1910 году, но на беду, сохранились стихи, написанные в 1911 году: когда поэт учился в Спас-Клепиках. Он подарил учителю целю тетрадку своей поэзии. Эта тетрадка была найдена и опубликована уже после смерти Есенина. И стихи там, например, такие:

К покойнику

Уж крышку туго закрывают

Чтобы ты не мог навеки встать

Землей холодной зарывают,

где лишь бесчувственные спят

Ты будешь нем на зов наш зычный

Когда сюда к тебе придем ,

и вместе с тем рукой привычной

тебе венков мы накладем.

В общем, для специалистов нет сомнений, что на молодого Есенина влияла "худосочная муза" поэта Надсона, которого Сергей Александрович в юности очень любил. И уже сильно позже, когда поэт взял от мира то, что мог взять, он переделал худосочную музу на бодипозитивную.

И нет в этом ничего плохого. Мы любим Есенина, считаем его истинно народным, крестьянским. Сидельцы привыкли считать "есенинскими" чуть ли не всю тюремную лирику, а женщины до сих пор умиляются его растиражированному образу златокудрого мальчика.

Может, и не стоило пытаться портить этот миф, как сделал это скульптор Григорий Потоцкий, который, решив сломать приевшийся образ "рязанского Леля", изваял Есенина непонятным чудовищем, делающим мостик на ластах.

ЧТО ПОСЛУШАТЬ И ЧТО ПОЧИТАТЬ

К сожалению, в торговой лавке Константиново не продаются книги современных писателей, посвященные Есенину. Нет здесь ни книги Захара Прилепина "Есенин: обещая встречу впереди", ни очень интересного исследования Лекманова и Свердлова "Жизнь Сергея Есенина". Хороший вариант во время путешествия в Константиново не только почитать, но и послушать книги. Эту возможность оценили водители, многие из которых пользуются специальными сервисами, где актуальная литература озвучивается сразу после публикации.

Отличную подборку художественной литературы, нонфикшн и озвученных стихотворений Есенина я, например, нашел на сервисе "Storytel"

1) Очень легко слушаются воспомнинания Есенина и о самом Есенине.

2) Не люблю лекции Дмитрия Быкова, но желающие могут услышать историю любви поэта с Айседорой Дункан.

3) Преинтереснейший трек - голос самого Сергея Есенина и записи его стихотворений.

4) А вот эту запись я горячо рекомендую, здесь Олег Лекманов делится интересными сведениями о том, как Есенин создавал себе биографию: что именно приукрашивал и исправлял.

КАК ДОБРАТЬСЯ

C Казанского вокзала фирменным поездом «Экспресс» Москва-Рязань или эл. поездом Москва-Рязань до ст. Рыбное

Отправление ежедневно, с 07:12. Время в пути - 2 часа 30 минут. Цена билета в одну сторону 700-800 рублей

далее на автобусе или маршрутном такси(№ 132).

От автостанции «Котельники» автобусом до Рязани (№ 960).

Цена билета от 362 рублей

Из Рязани:

От автовокзала «Центральный» до с. Константинова

Рязань - Рыбное – Константиново - Вакино - 6:10; 9:40; 13:40; 18:35 (ежедн.)

* На остановку в г.Рыбное автобусы прибывают через 20-25 минут после отправления с автовокзала "Центральный" и от остановки с. Константинова в направлении г. Рязани

Из Рыбного

Рыбное - Аксеново - Константиново - 8:00; 12:00; 16:30 (ежедн.)

Из с. Константинова в г. Рязань (через г. Рыбное):

Автобус: 7:25; 11:00; 15:00; 20:00 (ежедн.)

Из с. Константинова в г. Рыбное

Маршрутное такси (газель): 8:30,12:30, 17:00, (ежедн.)